Бріжит бардо: і бог створив жінку – «історії з життя»
. Чотирирічна дівчинка біжить по полю і сміється, тримаючи за руку хлопчика – на вигляд він анітрохи не старше. Діти пробігають ще метрів десять, дівчинка спотикається, падає в траву. Хлопчисько валиться на неї і цілує, цілує, цілує. Плівка обривається, нещадно тріщати кінопроектор замовкає, сухорлявий сивий пан протирає очі, намагаючись приховати сльози. Він постарів і став надто сентиментальний – Луї Бардо любив дочку, а вона була така нещасна!
Батько і мати збивалися з рахунку, не встигаючи за її амурних списком – вони передавали привіт Вадиму, а його, виявляється, давно змінив Жак; місце Боба вже зайнято Гюнтером. Три розлучення, чотири спроби самогубства, онук, якого вони не бачили роками, – пану Бардо було від чого засумувати. Він часто переглядав стару любительську кінострічку – в ранньому дитинстві дочка вже була схожа на себе теперішню, її доля складалася вже тоді, безхмарним липневим днем 1937 року. У той час Луї Бардо був ще не старий, його дружина, Анн-Марі, в дівоцтві Мюсель, славилася красою, що належали родині заводи приносили відмінну прибуток; двома днями раніше циганка передбачила йому, що прізвище Бардо стане відомою у всьому світі – в тому числі і в Америці. Про те, що це може бути якось пов’язане з його дочкою Бріжит, закохався в себе сусідського карапуза, пан Бардо, зрозуміло, не підозрював.
По ній божеволів весь світ: чоловіки її хотіли, добропорядні жінки ненавиділи. Коли знімалася в Іспанії Бріжит заглянула в крамницю ювеліра (вона пройшла по тісній середньовічної вуличці босоніж, в обтягуючому платті і з розпущеним білявим волоссям), вийти звідти їй не дали. Через хвилину вулиця була заповнена смуглявими чорнява чоловіками: вони стояли і мовчки дивилися в прозору скляну вітрину. У кожного були розстебнуті штани, і звідти визирав. Тут Бріжит Бардо густо червоніла і обривала розповідь.
Одного разу, коли Бріжит прийшла в лікарню до своєї Дублерка, на неї накинулася санітарка. Вона розмахувала виделкою і відчайдушно лаялася: "Повія! Проклята! Невже тобі мало чоловіків ?! Залиш ж кого-небудь і нам, звичайним жінкам. "
Репортери переслідували її по п’ятах: вона виганяла їх з дому, кидала в них петарди, а вони підпливали до пляжу, де вона засмагала, закамуфльованих під американських туристів, проникали в її житло, переодягнувшись електриками. На Всесвітній виставці в павільйоні Ватикану її фотографія уособлювала гріх, зате через кілька років Бріжит Бардо позувала для зображення Маріанни – офіційного символу Франції.
У 1937 році, коли маленька дівчинка схопила за руку сусідського хлопця і побігла по полю, а її батько потягнувся за кінокамерою, сім’я вважала Бріжит гидким каченям. Трохи подорослішавши, вона відчує це сама.
Школяркою Бріжит Бардо не любила дивитися у дзеркало – радіти було нічому. Виступаючі вперед зуби, косі очі, гнітюче пряме волосся тьмяно-каштанового кольору (в школі їх називали "палицями"). Її ліве око бачив лише на десять відсотків, на передніх зубах вона носила зволікання, щоб виправити прикус, з косоокістю боролися спеціальні окуляри. Мама примушувала її носити вовняну білизну (штанці належало натягувати до самих пахв, де їх для вірності прихоплювали мотузкою), бабуся пичкала вітамінними галетами, в школі її вважали відспівати двієчницею – вона Кукса, сумувала, заздрила красуні-сестри і відчувала себе глибоко нещасною.
Спогади про дитинство у неї були найрізноманітнішими. Так, під час війни батько двадцять кілометрів ніс її на плечах, а перед цим він рівно стільки ж відкрокував, добираючись до ферми, на якій вона жила. Згадувала Бріжит і краватку, яким він час від часу бив її по попі, і відкрите вікно, в якому тато іноді балансував на одній нозі, на подив і захоплення задерши голови перехожих. Іноді батьки починали кричати один на одного прямо за сніданком, потім тікали, замикалися в татовій кімнаті, а потім тато починав збирати валізи або намагався викинутися з п’ятого поверху. Відчайдушно належних мама стягувала його з підвіконня, а дівчинка дивилася, слухала і запам’ятовувала. Ніжна, рвучка, невпевнена в собі, відчайдушно потребувала ласці, простодушна, підступна, знала ціну жувальній гумці, цукеркам і час від часу перепадає їй кишенькових грошей. Луї і Анн-Марі Бардо і озирнутися не встигли, як їх замірок, їх бридке каченя, "злючка Бріжит" перетворилася в дівчину, на яку заглядалися чоловіки.
У війну сім’я мала лише одного служницею, і мсьє Бардо годинами возився зі своєю логарифмічною лінійкою – йому треба було заплатити робітникам і не прогоріти самому. Мама замикала всі замки в будинку і тут же втрачала ключі, дідусь займався латинськими перекладами, бабуся допікала прислугу, а Бріжит вчилася танцювати, і тут на відміну від школи у неї все виходило чудово. Косоокість виправили, неправильний прикус залишився, але це лише додавало їй чарівності. Вона ходила по будинку зі склянкою води на голові; спина була прямою, хода – рівною, і мама приходила в невимовний захват – стакан стояв як приклеєний і сімейному паркету нічого не загрожувало.
Бомбардування, німецькі патрулі на вулицях, звільнення. Іспит на бакалавра Бріжит так і не здала, зате на випускних іспитах в консерваторії була однією з перших. Але мама і тато, як і раніше вважали її горем сім’ї.
Бардо вважали себе дуже пристойними людьми, їхня дочка теж повинна була стати пристойною дівчиною і вийти заміж за сина промисловця або адвоката. Війна закінчилася – вони тримали служницю, двох слуг і гувернантку, жили в квартирі з десяти кімнат, а літо проводили в заміському маєтку в колі поважних і вихованих друзів. Чінние і прищаві молоді люди танцювали з Бріжит на сімейних вечорах і ходили з нею в кіно, а її від них нудило. Вона була мрійливою дівчиною: попереду її чекали добра фея, золота карета, кришталеві черевички і прекрасний принц. Одного разу вона і справді перетворилася на принцесу – і нітрохи не здивувалася.
Бережіть пробує себе в балеті (під час першого ж спектаклю з неї звалюються трусики), їй пропонують зніматися для "Вог" – Бережіть насилу вдається умовити розгнівану мати дати згоду на зйомки. Журнал потрапляє на очі режисерові Марку Аллегре, він запрошує її на кінопроби. Так починається зоряна одіссея Бріжит Бардо – перші зйомки збігаються з першим романом.
. Роже Вадима судилося стати дуже відомим режисером. Але поки що він, син російського емігранта першої хвилі, звався Вадимом Племяннікова, ходив в латаному чорному светрі, був молодий, нестріжен, допитливий і привабливий – на Бріжит асистент метра Алегре справив нищівної враження. Вона давно хотіла закохатися і не збиралася втрачати такий випадок: кузен, якому доручили стежити за нею під час кінопроб, зник на час разом із симпатичною статісточкой, і Бріжит з Вадимом залишилися наодинці. Роман вдався на славу – він заспокоював її, коли вона нервувала перед камерою, розповідав про кіно, проводжав додому, накинувши дівчині на плечі свій вицвілий піджак. Бережіть запросила його до чаю. Всі були дуже люб’язні, але коли гість пішов, мадам Бардо попросила прислугу перерахувати срібні ложки. Сім’я відпускала дівчину на зйомки з великим небажанням (виручив прікрікнувшій на домашніх дід: "Дамо малятку шанс! Якщо їй судилося стати повією, то вона їй і без кіно стане".). Волосатий і обшарпаний наречений з російських емігрантів, який заробляє собі на хліб кінокамерою, приводив подружжя Бардо в жах.
Те, що було потім, Бріжит згадувала як кошмар. Папа познайомив її з юнаків з хорошої сім’ї. Вихований зануда зводив її в кіно, пригостив морозивом і повів додому пішки – грошей на таксі у нього не залишилося. Вони дісталися до вулиці Де ля Помпа о пів на першу ночі, і тато, чи не дозволяв Бріжит повертатися додому після дванадцяти, на очах у кавалера задер їй спідницю і відшмагав дочку старої маминої туфлею. Бріжит було вже 17 – і цього вона йому ніколи не пробачила.
Через кілька днів вона пішла в кіно з Вадимом – батько підстеріг їх біля під’їзду і пригрозив залицяльникові револьвером: "Залиште мою дочку в спокої, мерзотник!" Мама вийшла на шум, відібрала у пана Бардо зброю і пообіцяла, що якщо станеться найстрашніше, вона вб’є спокусника власними руками. Батьки мало не відправили її в одну з англійських приватних шкіл (кінокар’єра Бріжит здавалася домашнім прикрою дурістю) – після розмови з ними вона пішла на кухню, відкрила газ і сунула голову в духовку.
Служниця вчасно відчула дивний запах; кухонні двері вибили, дівчину привели до тями, про Англію ніхто більше не розмовляв.
Найбільш прикрим було те, що батьки хвилювалися даремно: невинність, яка їх так хвилювала, вже зникла як торішній сніг. Кілька днів тому Бріжит сама прийшла до Вадиму. Вона мріяла побачити ательє художника, а потрапила в брудну комуналку – на сусідньому ліжку хропів приятель, що ділив з ним кров і орендну плату.
Бережіть розбудила Вадима, і він запитав, чи принесла вона булочки. Бережіть розплакалася, і він пустив її в ліжко. У протилежному кутку кімнати продовжували схропувати – райських насолод Бріжит не дочекалася, але свого домоглася.
Маленькі ролі в кіно і театрі, вічне безгрошів’я, сварки з батьками, заміжжя. Щоб прогодувати сім’ю, Вадим влаштувався журналістом в "Парі-Матч". Бурхливі ночі, ідилічні сніданки удвох, життя в тісній квартирці з картонними перегородками – з сортиру доноситься звук води, що спускається, з кухні пахне капустою, ванна забита брудними майками, шкарпетками і білизною Бріжит. Побут вбиває любов – на зйомках в Римі вона зраджує чоловікові з італійцями, яких потім не може згадати, а повернувшись до Парижа, огортає Вадима турботою і ніжністю. Бережіть залишалася дочкою своїх батьків. Сімейні чесноти, мінливість, почуття обов’язку, наївна порочність з’єднувалися в ній воєдино – коли до її ніг ляже весь світ, ці якості розквітнуть пишним цвітом.
Чекати залишалося недовго: Вадим і його друг, продюсер Рауль Леві, затіяли зняти фільм. Вадим писав сценарій, а Бріжит повинна була зіграти головну роль. Стрічка мала назву "І Бог створив жінку". У французькому прокаті вона майже провалилася, зате в Америці зібрала мільйони доларів. Вадим був визнаний кращим французьким режисером за останні десять років, Бріжит удостоїлася титулу "французької секс-бомби", але шлюбу прийшов кінець – на зйомках вона познайомилася з Жаном-Луї Трентіньяном.
З Трентіньяна почався її донжуанський список, який ніколи не буде представлений у всій повноті (багатьох з своїх швидкоплинних коханців Бріжит просто забула). Змінювалися імена, місця дії, запах шкіри, колір волосся, очі, визнання, але найголовніше не змінювалося – все романи Бріжит Бардо розвивалися по одному і тому ж сценарію.
Вона спалахувала як порох, віддавала улюбленій себе всю – але не могла належати одній людині. Трентіньяну незабаром довелося в цьому переконатися.
Любовь с первого взгляда: ошелешена знімальна група, пристрасть, наелектризовані фільм, розпатлане волосся і круги під очима у головних героїв, приголомшений і ображений Вадим, розлючена дружина Трентіньяна – вихор, який їх підхопив, вірш в квартирці Бріжит на вулиці Шардон-Лагаш, куди перебрався Трентіньян. Сімейство Бардо було в жаху (коханець дочки був з жебраків італійських емігрантів, і вони прозвали його "кондитером"). Бріжит не відчували під собою ніг від щастя. А потім Трентіньяна закликали в армію, і її спокусив відомий співак Жильбер Беко.
Вона дійсно любила Жана-Луї. Франція вела війну в Алжирі, і Бріжит місця собі не знаходила від занепокоєння за улюбленого. "Французька секс-бомба" оббивала пороги в військовому міністерстві, будувала очки чиновникам, кожен з яких намагався її спокусити, їздила на побачення до чоловіка. Але Жильбер Беко ходив би, чарівний і наполегливий, а Бріжит любила отримувати все відразу, не замислюючись про завтрашній день, – він прийшов до неї, а о пів на другу ночі повернувся додому отримав звільнену Жан-Луї.
Не було ні скандалу, ні бійки: чоловіки пішли разом. Так і не підвищив на неї голоси Трентіньян забрав свої речі на наступний ранок. Він снився Бардо кілька років, але роман з Жильбером Беко розвивався своїм ходом: синиця в руках була краще журавля в небі. Беко був одружений, гра в хованки здавалася принизливої. Він потягнув її на свої женевські гастролі, а вона, статут таїтися в закритій машині, стала тиснути на клаксон, влаштувала грандіозний скандал – і кинула Беко заради нікому не відомого гітариста Саші Дістель. Той вичавив з неї все що міг: жив в її будинку і використовував її в своїй рекламній кампанії. Незабаром Бріжит стало з ним нудно, і тут вона зустріла молодого актора Жака Шаррі. Все це сталося за якихось кілька років: збурена такими темпами преса уважно спостерігала за особистим життям Б. Б.
На екрані вона була такою ж, як в житті – поривчастий, непередбачуваною, ніжною і безглуздої, з величезними променистими очима, сяючою посмішкою і золотий головою, що робить її схожою на левеняти (по правді кажучи, волосся були фарбованими).
Своїм чоловікам і коханцям Бріжит Бардо приносила щастя. Завдяки їй Саша Дістель став відомим співаком, інші вибилися в продюсери, досягли успіху в шоу-бізнесі: вона ставила на обранця своє фірмове клеймо, і за щасливчиком негайно починала полювати преса. Прощаючись із коханцями, Б.Б. набувала друзів – Жак Шаррі, її майбутній чоловік і батько її дитини, був єдиним, кому вона зламала життя.
Чоловік міг зробити з Бріжит Бардо все: відвести її від того, кого вона любила, жити на її гроші, розпоряджатися її часом, ті, хто був їй доріг, час від часу її бив. А ось перетворити в свою власність не вдавалося нікому – на цьому Жак Шаррі і зламав собі шию.
У Бріжит були затишна двоповерхова квартира, вілла "Мадраг" в Сен-Тропе, чудовий маленький "Остін", служниця, чорний кокер-спанієль і впевнений у власних чарах Саша Дістель. У Жака Шаррі не було нічого, крім тата-полковника. Він жив у жалюгідній однокімнатній квартирці з душовою кабіною і харчувався пивом з сандвічами. Від сандвічів Бріжит товстіла, від брудних майок Жака її нудило, ледве працюючий душ приводив в жах. Знімальна група думала, що вона так жалюгідно виглядає з-за ночей любові, які їй дарує Жак, а насправді Бріжит просто не висипалася – в кімнаті її коханця не було фіранок. Закінчилася справа тим, що вона привела Жака до себе додому за півгодини до того, як туди навідався Саша. Ключ від спальні Бріжит встигла викинути у вікно і, тремтячи і голосячи, спостерігала, як рвуться в бій розділені замкненими дверима чоловіки.
Саша пішов, а Жак залишився. Він вирішив, що Бріжит потрібна дитина, і зробив його так пристрасно і швидко, що вона не встигла отямитися.
Вона була дочкою своїх батьків і не хотіла ставати матір’ю-одиначкою. Подружжя Бардо схвалила її рішення (хороші манери, чисті нігті, син полковника). На весілля Бріжит наділу вільне світле плаття в клітку і туфлі без задників. Про те, що дає путівку в життя новій моді, наречена і не підозрювала. Репортери оточили мерію, зал одружень заполонили фотографи, і знімки щасливої пари з’явилися у всіх газетах.
Під час весілля журналістів стримувала ланцюг жандармів. Пологи взагалі довелося приймати вдома: сім’я побоювалася, що фотографи зупинять карету "швидкої допомоги" або увірвуться в клініку. Після того як дитина з’явилася на світ, преса взяла будинок в щільну облогу – рідні Бріжит чекали штурму і не були впевнені в тому, що поліція зможе його зупинити. Довелося впустити в квартиру свого довіреного фотографа. Бережіть наспіх пригладила волосся, взяла на руки Ніколя, променисто посміхнулася. На цих знімках фотограф нажив статки, а її імпровізована зачіска негайно увійшла в моду – недбало укладене, трохи розпатлані світлі локони в просторіччі називалися "кислою капустою".
А потім все було дуже погано. Жак Шаррі хотів мати нормальну сім’ю, а цього Бріжит йому дати не могла. Б. Б. було ніколи возитися з дитиною, вона продовжувала зніматися, їй хотілося все так же весело жити. Жак посварився з її матір’ю і менеджером, вони почали скандалити і битися, а потім його призвали в армію, і він почав потроху божеволіти.
Шаррі не хотів воювати в Алжирі – спершу він симулював нервовий розлад, потім і справді збожеволів. Проживши в казармі кілька тижнів, Жак порізав собі вени і потрапив в психіатричне відділення військового госпіталю – там, за гратами в палаті для тяжкохворих, він провів кілька місяців. Його комісували, і скандали почалися знову: Бріжит була зіркою, а Жак залишався ніким: він жив в її будинку, витрачав її гроші, і вона не могла визнати його главою сім’ї.
Жак Шаррі був вихований у патріархальній сім’ї: він хотів командувати і брати відповідальність на себе, а й сам був готовий приносити жертви. Для того щоб залишитися з дружиною, Жак Шаррі відмовився від головної ролі в фільмі "На яскравому сонці" – говорили, що після неї він повинен був стати зіркою.
Йому не вдалося заговорити долю: Бріжит ні від чого відмовлятися не збиралася. Незабаром після пологів вона повідомила чоловіку, що їде зніматися, і витримала черговий скандал: він дав їй ляпаса, вона стукнула його коліном в низ живота – і тут Жак ударом в щелепу відправив її в нокаут. Після цього їх шлюб проіснував недовго; дитиною стали займатися Жак і батьки Бріжит, а коли вони зовсім постаріли, Ніколя повністю перейшов під опіку батька.
А у Бріжит Бардо почалися нові романи – актор Семі Фрей, з яким Жак побився на вулиці (Семі теж закликали в армію – судячи з усього, це була її карма), бразилець Боб Загурі, незрівнянний гітарист і професійний гравець в покер, мільйонер і плейбой Гюнтер Сакс, який став третім чоловіком Б. Б. У кожному з них вона знаходила безодню достоїнств. Вона була поступливим і нав’язується істотою: після випадкових і нікого ні до чого не зобов’язують занять любов’ю малознайомий чоловік привозив на її віллу свої валізи – спершу Бріжит піднімала брови, а потім впокорилися з тим, що у ванній з’явилася друга зубна щітка.
Постіль не багато значила для неї: вона любила ласку, потребувала чиєїсь опіки та сама з готовністю про кого-то піклувалася. З роками найбільшим коханням Бріжит стали старі і тварини – бродячий блохастая і колченогая шавка в її очах коштувала всіх красенів в світі, старої зубожілій гувернантку і тяжкохворий няні вона купила по квартирі і містила їх все життя.
Бережіть рятувала від м’ясника кіз і овець, в її заміському будинку жили осів, кілька собак і кішок. З ними Бардо відчувала себе краще, чим з людьми, – тварини нічого від неї не вимагали, ніколи її не зраджували і любили такою, яка вона є.
Бережіть і раніше жила під жорстким журналістським пресингом, роззяви забиралися в її сад, шахраї продавали квитки на екскурсію в будинок Бріжит Бардо – непрошених гостей вона виганяла шваброю. Найгірше було те, що з її відносин з чоловіками йшла щирість – останній чоловік Бріжит Бардо, Гюнтер Сакс, одружився на ній на парі.
Вони зустрілися в придорожньому шинку, потім він приїхав до неї на віллу на водних лижах в смокінгу і чорному плащі на червоної підкладці – з неба на віллу "Мадраг" в цей момент обрушився дощ червоних троянд, скинутих з вертольота. Німецька пунктуальність поєднувалася в Гюнтер з божевільними ідеями в дусі Гаруна аль-Рашида і пристрастю до самореклами: він зробив пропозицію на Лазурному березі, розписалися вони в Лас-Вегасі, а у весільну подорож він потягнув її в Мексику і на Таїті.
Гюнтер не вимагав від неї нічого особливого: йому була потрібна найзнаменитіша в світі дружина, а в обмін він погоджувався любити її і в міру сил про неї піклуватися. Він був багатий як Крез, гарний, вихований, дружив з Пікассо, іранським шахом і американським віце-президентом – і все ж з цього шлюбу нічого не вийшло. Бережіть і Гюнтер так і не почали жити одним будинком: весільна подорож, поїздка до його мамі в Баварію, візит до де Голлю, Каннський фестиваль, прийоми, походи до Максима, ритуальні заняття любов’ю. Ось, мабуть, і все. Він почав їй змінювати незабаром після весілля, вона теж вирішила не відмовлятися від своїх звичок – і в один прекрасний день Гюнтер Сакс зник, залишивши їй на прощання патетичну прохання про розлучення. Журналісти підрахували, що Б. Б. виходить заміж раз в сім років і її шлюби в середньому тривають два роки.
Вона залишалася бажаною, на кінофестивалях її все ще облягали шанувальники, натовп, яка зустрічала Бардо біля трапу літака, кидала їй під ноги квіти, їй присуджували престижні кінопремії. Але в житті щось розладналося – Бріжит стали цікавити зовсім молоді хлопці, які ставилися до неї по-свинськи. Студент Патрік жив у неї на утриманні кілька років: він витрачав її гроші, викрадав її машину, кілька разів сильно побив і в кінці кінців зник з якоюсь дівкою. Його змінив такий же юний бармен Крістіан, істота добре, мускулисте і недалеке. У перервах між заняттями любов’ю Крістіан читав спортивні журнали і дивився телевізор – колишній бармен сумував по стійці і шейкер і кинув бідолаху, коли вона йому набридла.
Знайомі представили Бріжит заможного, бездоганно вихованого пана – він недавно розійшовся з дружиною і потребував розради і підтримки. Справа пішла на лад, але під час морської прогулянки сивуватий атлет впав з водних лиж і втратив вставні щелепи на півметровій глибині. Бережіть дуже довго шукала його зуби серед каменів і після цього зрозуміла, що пора відпочити від чоловіків. Роман з кіно вона теж вирішила закінчити.
Дівчинка з сяючою посмішкою, колись підкорила світ, перетворилася в втомлену, розчаровану жінку. Їй довелося випробувати кілька професійних провалів, і вона не хотіла ризикувати своїм ім’ям. Але головне – все це її вже не цікавило.
Завдяки Бріжит Бардо в світі стало менше болю – раніше на французьких бойнях тварини вмирали повільною болісною смертю. Вона боролася з м’ясниками п’ять років і зуміла покласти цьому край. Через неї перестали вбивати дитинчат котиків. Б. Б. врятувала мавп, яких авіафірми, відчуваючи ремені безпеки, живими катапультировали в бетонну стіну. Бардо будує притулки для тварин, лікує, виходжує, збирає навколо себе таких же ентузіастів – її вілла перетворилася на справжній зоопарк. Навесні, надівши гумові чоботи, вона ляскає по бруду разом з мулами і баранами і відчуває себе чудово.
Олексій Чупаррон
ЛЮДИ