Бузок і «рокіт космодрому»: що викликає ностальгічну смуток про радянські часи
Мої батьки купили старий будинок в селі. Будинок вимагав серйозної реконструкції, але для початку його треба було позбавити від речей попередніх господарів, і ми з мамою прийшли туди, щоб оцінити обсяг робіт. Було навіть цікаво. Тахта, два продавлених крісла, трюмо з фотографією Валерія Леонтьєва.
«Ой, пудра, як у мене в молодості! – в одному з ящиків мама знайшла круглу картонну коробочку. – А пахне як! » Я теж понюхала – пил якась. Мама посміхнулася: «Я її дуже берегла. Пудрилася, тільки коли на танці ходила ». Вона поклала коробочку в кишеню, і ми вирушили досліджувати інші кімнати, підвал, город. «Цей паркан треба знести! – я йшла впереді.- А дерево спиляти. Воно сухе. Груша, чи що. Бачиш? » – я обернулася. Мама стояла біля паркану і нюхала свою пудру.
Неправда, що в минуле не можна повернутися. Чари трапляється: досить сунути обличчя в кущ квітучого бузку, вдихнути, і ось тобі вже сімнадцять років, весна, скоро іспити, і ти шукаєш квіточку з п’ятьма пелюстками – на щастя.
Моя тітка виявила в комоді у бабусі порожній флакончик від Magie Noire, понюхала і розплакалася: «Трошки моєї весіллям пахне» – ці духи вже померлий чоловік подарував їй, коли пропозиція робив. А мій приятель якось зупинився прямо на вулиці: «Відчуваєш? Гумма! Моя дівчина це готувала ». Так і стояв, насолоджувався гаром, якої тягнуло з відкритого вікна на першому поверсі: «Я любив ці пиріжки в юності, коли ще в Узбекистані жив. Смакота! Для начинки береш легке, серце, печінку і горло. »
А ще – музика. Після успішного запуску SpaceX космічного корабля, в рунеті все почали постити ролик, в якому засновник компанії Ілон Маск співає «Трава у дома». Я спочатку не зрозуміла приколу: співак що, просто схожий на Ілона? Довелося шукати запис оригінальної «Пісні-1983», де виступав гурт «Земляни».
Помилувалася справжнім солістом, заодно і коментарі вирішила прочитати. А там – ностальгія. «Серце вискакує з грудей. Вісімдесяті. Юність, друзі, рідні, любов. Все попереду і все ще живі ». «Ми як раз отримали від держави квартиру і під« Рокот космодрому »вішали килими і цілувалися». «У Донецьку був їх концерт. Квиток три гривні коштував! Я форсанул, запросив дівчину ». «Згадала школу. Вирощували ми буряк кормову для радгоспу, а хлопці з нашого села влаштовували концерти прямо на польовому стані. Касету МК-60 писали повністю однією цією піснею і крутили цілими днями. Киргизстан ». Коли я купив «вісімку» з бежевим салоном, це була перша пісня, яка в ній зазвучала ». «Я молода дівчина, танцюю і підспівую. Дискотека, 1983 рік, Єкатеринбург, вулиця Бардіна, 6 ». «Ми їхали у відпустку. Прокинувся я в поїзді на світанку, за вікном – станція невідома, асфальт в тріщинах, бордюри біленькі. Рано-рано, а «Земляни» вже десь співають, і Ленка моя на нижній полиці спить. Ох, аж боляче. Як хочеться слухати це зараз не на Ютубі, а там. »
Коли ти закоханий і молодий, не думаєш: ось не забути б цей момент. Цей зимовий вечір, коли, притискаючи палець до морозному вікна, малюєш сердечко. Це літо, це ранок після весілля, коли так свіжо навколо, просторо.
Але забуваєш. Роки, десятиліття не пам’ятаєш ні чорта. Ще не відкриєш коробочку з пудрою, що не учуешь запах пиріжків з лівером або не почуєш музичну групу, якій колись, пустуючи, з підвиванням підспівував: «Зелееения, зелені триива». Тоді згадаєш. Враз зігрієшся і обпечешся. Боляче. Але в підсумку адже важливо тільки одне: ти любив.